L'intellettuale da asporto

Izis Bidermanas: Place d'Alesia, Parigi, 1º maggio 1950 La madre e il figlio conoscono il silenzio della strada che non ricordano  le parole  nell'acqua  essere sempre  al di qua del mondo  che resta  lì accanto e dice sì a tutto. La madre vestita da ragazza cammina davanti al figlio lui ha una canzone  accartocciata  in  tasca ( il refrain continua a sfuggirgli). Lei lo aspetta guarda il suo profilo la stempiatura che si fa strada sulla fronte e non incontra un'idea. Lui la cerca nella pagina lei non sa in quale verso abita lei ha fresco sotto la vestaglia lui suda nel cappotto il figlio accovacciato su una sillaba la madre che trova da sola la strada il refrain e la canzone. Anche di questo dovevo vergognarmi. Più ancora che di tutto il resto. Parole di innocenza che non le facessero male nel ricordo, che non le scoprissero la malattia del ventre. Ero lì accanto a lei. Sapevo ciò che dovevo sapere. Che ins...

Foto di Enrico Fedrigoli dalla locandina dello spettacolo Nikola Tesla. Lectures di e con Lorenzo Bazzocchi He blacks out the mirrors he rolls up like a mat under the bed so that no one can find him but someone picks up the scent of his sleep and his breath. He paints a stroke of grey over his shadow to cover it but someone calls out to him because they saw him turning the corner wrapped in cellophane. He squeezes himself into the bottom of the umbrella stand: he doesn’t breathe. Not even the night can hide: a noise draws him out of his vice. Here come the comedians struck with Alzheimer’s they want to entertain him they repeat their excruciating tongue-twisters (insofar as they remember them). He confronts them with their failures to shut them up but it’s futile: they splatter the moral on his face they tickle his belly they put their hands in his pants they force him to admit his mistakes. They want to make him laugh at his own...

Le Caldane, Colle di Val d'Elsa (foto di Antonella Galardi) You know that he sleeps without a pillow in that way he has of being right and you imagine it’s possible to make peace between sleep and waking to train the beat like he does to get up early and walk twenty kilometers on the balls of your feet to the waters of the Caldane [1] . He waits outside the church for Mass to end in a military discharge break ranks for him one altar is like another a fresco is a color dazibao. He can believe in the stutters of a sermon   and in the amnesia of the one delivering it don’t ask him to believe in God too. The time for work and then rest the balm-like drag of the hours the habit of not contradicting himself.       One afternoon he came into church in a sluggish light: the flowers were fresh the face of a woman withered. He wanted to greet her; he came into church with the modesty of the host who doesn’t dirty a glass he...

Palermo, Vucciria (foto di Angelo Trapani) A house is emptied out the cities inside the house are emptied out. There are neither mothers nor fathers nor middle-aged sons to raise. Who reshaped their cells elsewhere? The useless objects endure they do their duty they break the tools made not to be used every piece is separated from its slot. Sensing the torment of a knob falling off the dresser: it’s the protest of its still heart. You should protest too: eat the crumb don’t separate it from the crust. Contrordine Una casa si svuota le città dentro la casa si svuotano. Non ci sono madri né padri né figli di mezza età da allevare. Chi ha rimodellato le loro cellule altrove? Gli oggetti inutili resistono fanno il loro dovere si rompono gli arnesi fatti per non essere usati, ogni pezzo si separa dal suo alloggiamento. Sentire lo strazio di un pomello che si stacca dalla specchiera: è la protesta del suo cuore fermo. Prote...