Passa ai contenuti principali

Chaperon

Izis Bidermanas: Place d'Alesia, Parigi, 1º maggio 1950

La madre e il figlio conoscono

il silenzio della strada che non

ricordano le parole nell'acqua 

essere sempre al di qua del mondo 

che resta lì accanto e dice sì a tutto.


La madre vestita da ragazza

cammina davanti al figlio

lui ha una canzone accartocciata in 

tasca (il refrain continua a sfuggirgli).


Lei lo aspetta guarda il suo profilo

la stempiatura che si fa strada

sulla fronte e non incontra un'idea.


Lui la cerca nella pagina

lei non sa in quale verso abita

lei ha fresco sotto la vestaglia

lui suda nel cappotto

il figlio accovacciato su una sillaba

la madre che trova da sola

la strada il refrain e la canzone.



Anche di questo dovevo vergognarmi.

Più ancora che di tutto il resto. Parole di innocenza che non le facessero male nel ricordo, che non le scoprissero la malattia del ventre. Ero lì accanto a lei. Sapevo ciò che dovevo sapere. Che insieme a lei sarebbe morto quello che restava delle mie illusioni. Niente le ho restituito, neanche le parole.


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra, subito dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi.   Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o pe...
Posta un commento
Continua a leggere

E poi la musica

  Bevevamo il Nero di Troia  cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni  - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi  e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo  ancora.       Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.
Posta un commento
Continua a leggere

Distrazioni

  Matteo Marolla ( disegno di Milius ) Le parole davanti alla musica . È stato così la prima volta che ho incontrato Matteo Marolla, ed è stato così le volte successive. Quando lo sentii suonare in un locale del centro storico, che poi è diventato una trattoria e poi non so. I versi di una sua canzone parlavano delle pietre e di una sposa. Mi piaceva quell'associazione misteriosa di parole che non si specchiavano l'una nell'altra. Poi ci siamo incontrati spesso. Una sera mi parlò della " Patafisica " di Alfred Jarry , un autore che diceva di conoscere poco, ma che conosceva meglio di me. E poi altri incontri di due amici che non avevano mai preso un appuntamento. Dei nostri discorsi sempre in sospeso restavano accesi i punti di una continuazione futura, possibile chissà quando, chissà dove (sì, a Sanz , dico in quale via, in quale bar). I punti di sospensione, i punti che si uniscono nel tratto di penna. Sempre le parole e l'inchiostro di mezzo. Ci incontrav...
Posta un commento
Continua a leggere