Passa ai contenuti principali

The Sleep Artist, translation by Samuel Fleck




You can’t thank him
for his teachings: he’s asleep.
He had told you that for consistency’s sake
he would sleep at that time too.
He showed up for the first time in
your room when your body was already
settled: you were lying on the bed skimming
over a book half intending to open it.
That day he had your mother’s face.
He told you while stroking your head:
We’re almost there. Now close your eyes.
I’ll turn off the light I’ll muffle the noise.
Look I have slippers on my feet.
He wants to be near you he changes shape:
at school: your gym teacher
on the street: girl in the blue gown
at the doctor’s office: doctor who nods.
Yesterday he was snoozing in the vein
climbing up your leg.
If you confide in him he looks at you
funny smiling he can’t look
you realize that he’s wearing
two fake eyes always open wide.
You ask him to accompany you to the park
he accepts willingly: you need only
bring him on your shoulders and set him
gently on a park bench.
You can stay there next to him don’t talk
if you want to hear his last lesson
don’t wake him.


  

L’artista del sonno


Non riesci a ringraziarlo
per i suoi insegnamenti: sta dormendo.
Ti aveva detto che per coerenza
avrebbe dormito anche allora.
Si è presentato la prima volta nella
tua stanza quando il tuo corpo era già
d’accordo: eri disteso sul letto sfioravi
un libro la mezza intenzione di aprirlo.
Quel giorno aveva il volto di tua madre.
Ti ha detto accarezzandoti la testa:
Ci siamo quasi. Adesso chiudi gli occhi.
Spengo la luce attutisco i rumori.
Vedi ho le babbucce ai piedi.
Vuole starti vicino cambia forma:
a scuola: professore di educazione fisica
sulla strada: ragazza in vestaglia azzurra
dal dottore: dottore che annuisce.
Ieri sonnecchiava nella vena
arrampicata sulla tua gamba.
Se ti confidi con lui ti guarda
incuriosito sorridendo non può
guardare ti accorgi che indossa
due occhi finti sempre spalancati.
Gli chiedi di accompagnarti al parco
accetta volentieri: devi solo
portarlo sulle spalle e posarlo
delicatamente su una panchina.
Puoi rimanergli accanto non parlare
se vuoi ascoltare l’ultima lezione
non svegliarlo.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Buttare via, buttare giù

  Considerare i libri degli attrezzi che, quando non servono più, si buttano come si fa con i ferri mangiati dalla ruggine. Fuori di metafora, leggere in fretta e passare oltre. Oppure leggere piano per far risuonare nella testa una frase, una parola, per chiarirla o trattenerla finché è possibile. La parola, la loffa. E che i libri si prendano tutta la polvere che vogliono, sopravvivranno al mobilio e ai muri della casa. Ogni scelta è legittima. Conosco persone divorziate tre volte che non buttano nella spazzatura nemmeno i saggi sul matrimonio perfetto, e non perché abbiano il senso dell’umorismo.   L’ossessione di ricordare anche ciò che è giusto dimenticare; il segno cancellato e resistente, una sostanza che corrode il punto più fragile dell’anti-memoria e appare quando non te lo aspetti, in trasparenza, come una traccia sottopelle. E il possesso, il libro come elemento primario di una costruzione: la “tua” libreria, tua e di nessun altro, con la superbia delle mensole...
Posta un commento
Continua a leggere

Una festa di compleanno

  Drew B. bassa 6 agosto 1978: ha inizio il sabba dei bambini che sanno, che conoscono il silenzio delle stelle raschiate dalla notte di Valpurga; dei bambini che parlano con il Doppio guardando il tramonto dalla finestra della loro stanza tappezzata di poster di cantantesse e lottatori in tanga. I bambini che sanno come si allungano le tibie (basta allentare i bulloni della barra di titanio conficcata nelle ossa); i bambini che pensano in terza rima e piangono in falsetto; i geni inconfessati che sbavano la minestrina mentre ripetono la lezione di greco senza averlo studiato e compongono inni per il Signore del primo piano, un seviziatore di gatti che ha scontato la pena e ora alleva pitoni di caucciù; i bambini che risolvono le equazioni seduti sul vasino. I geni precoci, gli enfant prodige, Dean, Drew, Macauley, Uto, Matteo, sniffatori di neve a sei anni, alcolisti a nove o (peggio) divoratori di lattughe e semi di chia, gli attori dei monologhi che ricordano al millimetro il lu...
Posta un commento
Continua a leggere

Sopra e sotto il rigo

  Lucio Battisti (1943-1998), cantautore italiano. In coppia con Mogol-Giulio Rapetti, ha composto alcune tra le canzoni più famose della musica italiana, non sempre leggera. Ancora tu è il brano che ha impedito a tante coppie felicemente separate di trasformare la separazione in divorzio. A dispetto dei figli.   Carmelo Bene (1937-2002), attore e rivoluzionario salentino. Il suo Hommelette for Hamlet è la prova inoppugnabile che in arte “fare la frittata” è cosa buona e giusta. La leggenda secondo la quale urinò sul pubblico durante una rappresentazione a Roma, è un’invenzione certificata da un processo con assoluzione dell’imputato. Motivazione: Carmelo Bene nella pièce interpretava Gesù Cristo, che l’acqua la trasformava in vino.   Silvio Berlusconi (1936-2023), imprenditore e statista milanese. Ci ha regalato: un mondo “bipolare”, il connubio di interessi, un nuovo inno nazionale (come attacco scartò subito Avanti popolo della libertà alla riscossa ), il pup...
Posta un commento
Continua a leggere