You can’t thank him
for his teachings: he’s asleep.
He had told you that for consistency’s sake
he would sleep at that time too.
He showed up for the first time in
your room when your body was already
settled: you were lying on the bed skimming
over a book half intending to open it.
That day he had your mother’s face.
He told you while stroking your head:
We’re almost there. Now close
your eyes.
I’ll turn off the light I’ll
muffle the noise.
Look I have slippers on my feet.
He wants to be near you he changes shape:
at school: your gym teacher
on the street: girl in the blue gown
at the doctor’s office: doctor who nods.
Yesterday he was snoozing in the vein
climbing up your leg.
If you confide in him he looks at you
funny smiling he can’t look
you realize that he’s wearing
two fake eyes always open wide.
You ask him to accompany you to the park
he accepts willingly: you need only
bring him on your shoulders and set him
gently on a park bench.
You can stay there next to him don’t talk
if you want to hear his last lesson
don’t wake him.
L’artista del sonno
Non riesci a ringraziarlo
per i suoi insegnamenti: sta
dormendo.
Ti aveva detto che per
coerenza
avrebbe dormito anche
allora.
Si è presentato la prima
volta nella
tua stanza quando il tuo
corpo era già
d’accordo: eri disteso sul
letto sfioravi
un libro la mezza intenzione
di aprirlo.
Quel giorno aveva il volto
di tua madre.
Ti ha detto accarezzandoti
la testa:
Ci
siamo quasi. Adesso chiudi gli occhi.
Spengo
la luce attutisco i rumori.
Vedi
ho le babbucce ai piedi.
Vuole starti vicino cambia forma:
a scuola: professore di
educazione fisica
sulla strada: ragazza in vestaglia
azzurra
dal dottore: dottore che
annuisce.
Ieri sonnecchiava nella vena
arrampicata sulla tua gamba.
Se ti confidi con lui ti
guarda
incuriosito sorridendo non
può
guardare ti accorgi che
indossa
due occhi finti sempre
spalancati.
Gli chiedi di accompagnarti
al parco
accetta volentieri: devi
solo
portarlo sulle spalle e
posarlo
delicatamente su una panchina.
Puoi rimanergli accanto non
parlare
se vuoi ascoltare l’ultima
lezione
non svegliarlo.
Commenti
Posta un commento