L'intellettuale da asporto

  Il loro mestiere è un bersaglio comodo, per chi si suda lo stipendio e per chi non se lo suda. “Guadagnati il pane, bastardo!” è il pensiero meno velenoso che esca di bocca agli intransigenti di ogni marca, lavoratori tristi e allegri sfaccendati. Capita la stessa cosa con i preti che toccano le donne: fanno schifo anche ai sessuomani che non dicono messa, sposatissimi e dal sonno profondo al riparo dai rimorsi. Una verità è innegabile: il lavoro dell'accattone richiede disciplina. Ne ho visto uno che a dicembre indossava un vestito di carta azzurra. Era l'imitazione abbastanza precisa di un completo, con il bavero della giacca smangiato sugli orli, le asole tagliate col temperino e i bottoni di stagnola tenuti insieme da fili di ferro. I pantaloni avevano una pieghetta sulle caviglie. Dalla tasca destra della giacca spuntava un'edizione tascabile di La via del samurai . Non si poteva dire un vero mendicante, perché non sembrava chiedere soldi o altro. Sonnecchiava seduto...

  Con gli animali mio padre usava un metro formalmente rigoroso: solo la bellezza era cittadina in casa sua. Un'eccezione era pensabile per i cani, in ossequio alle loro confidenze senza segreti, all'allegria babbiona degli scodinzolamenti e delle orecchie flosce, alle variazioni infinite della bastardaggine e degli incroci, che lo divertivano molto. Specie se immaginava l'accoppiamento tra un molosso e un levriero, o tra uno schnauzer e un pechinese, e gli splendidi mostri che ne sarebbero venuti fuori. Altro discorso per gli animali destinati alla tavola, che avevano il diritto di essere brutti: lumache, polli, tacchini, piccioni, capre, maiali. I gatti però dovevano essere belli, come anche i pesci e gli uccelli da gabbia. Un gatto spelacchiato, un cardellino deforme, un pesce con tre occhi, erano "cianfrusaglia" da mandare al macero. La regola, più solida di un cubo di marmo, non disturbava lo stato di eccezione; la legge che decide tra chi vive e chi muore, c...