Frank S. e la mamma La Messa Il 23 dicembre del 2004 dissi a mia madre che non avrei fatto la cresima. Lei non la prese bene. Da almeno quindici anni le dicevo che la cresima non l'avrei fatta mai, e poi tutti quei discorsi intorcinati sulla fede che avevo perduto da bambino. "Figlio mio, la cresima devi farla... Non potrai sposarti in chiesa sennò..." "Mamma, non voglio sposarmi in chiesa, e neanche altrove." "E tua moglie? Ti aspetta in chiesa e tu non ci vai, cretino che sei?" E io a spiegarle che ero un uomo fatto, che avevo trentasei anni, un lavoro, una casa, una coerenza da preservare. "Il lavoro non ce l'hai, la casa è la mia e anche sul resto avrei da ridire." Vivevo con i miei e scrivevo per una rivista che non mi pagava, ma a tutti quelli che mi chiedevano cosa facessi, rispondevo: "Scrivo..." Il dettaglio che omettevo non mi sembrava importante. "Figlio mio, fai quello che vuoi. Non credi in Dio? Pazienza, ma ...