Il disegno stilizzato

Painters on the cables of the Brooklyn Bridge, Ottobre 1914, fotografia di Eugene De Salignac

Noi disegnavamo uomini di stanghe

la testa un cerchio gli occhi due

punti la bocca una u un po' più larga.

Lui gonfiava la stanga del tronco

inseriva un cuore di precisione

aggiungeva alle mani le unghie

i solchi vinilici dei polpastrelli:

non ancora arte e non più un gioco

quel suo applicarsi esatto e feroce.

Noi altri gli alunni senza talento

lo invidiavamo il terzultimo della

classe che con la matita scavava

la fossa alla nostra insipienza

lo invidiavamo e avevamo torto -

non sapevamo che la sua libertà

era chiusa in quell'ora di disegni

forzati - la fantasia un difetto

dell'obbedienza, lo sprofondo in

una miniera guardata dal fiato

del maestro. Quando era a casa

l'Artefice - così lo chiamavamo -

preso nella rete dell'incertezza -

perché non sapeva a cosa obbedire -

per disegnare un uomo

tracciava linee e cerchi come noi.

Commenti

Post popolari in questo blog

E poi la musica

Bevevamo il Nero di Troia cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo ancora. Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.

Continua a leggere

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi. Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o per amore?...

Continua a leggere

Festa di compleanno

Drew B. bassa 6 agosto: ha inizio il sabba mistico dei bambini che sanno e non parlano, che conoscono il silenzio delle stelle abrase dalla notte di Valpurga; dei bambini che parlano con il Doppio guardando il tramonto dalla finestra della loro stanza tappezzata di poster di cantantesse e lottatori in tanga. I bambini che sanno come si allungano le tibie (basta allentare i bulloni della barra di titanio conficcata nelle ossa); i bambini che pensano in terza rima e piangono in falsetto; i geni inconfessati che sbavano la minestrina mentre ripetono la lezione di greco senza averlo studiato e compongono inni per il Signore del primo piano (un seviziatore di gatti che ha scontato la pena e ora alleva pitoni di caucciù); i bambini che risolvono le equazioni seduti sul vasino. I geni precoci, gli enfant prodige, Dean, Drew, Macauley, Uto, Matteo, sniffatori di neve a sei anni, alcolisti a nove o (peggio) divoratori di lattughe e semi di chia, gli attori dei monologhi che ricordano al m...

Continua a leggere

L'intellettuale da asporto

Cerca nel blog