Il disegno stilizzato

Painters on the cables of the Brooklyn Bridge, Ottobre 1914, fotografia di Eugene De Salignac

Noi disegnavamo uomini di stanghe

la testa un cerchio gli occhi due

punti la bocca una u un po' più larga.

Lui gonfiava la stanga del tronco

inseriva un cuore di precisione

aggiungeva alle mani le unghie

i solchi vinilici dei polpastrelli:

non ancora arte e non più un gioco

quel suo applicarsi esatto e feroce.

Noi altri gli alunni senza talento

lo invidiavamo il terzultimo della

classe che con la matita scavava

la fossa alla nostra insipienza

lo invidiavamo e avevamo torto -

non sapevamo che la sua libertà

era chiusa in quell'ora di disegni

forzati - la fantasia un difetto

dell'obbedienza, lo sprofondo in

una miniera guardata dal fiato

del maestro. Quando era a casa

l'Artefice - così lo chiamavamo -

preso nella rete dell'incertezza -

perché non sapeva a cosa obbedire -

per disegnare un uomo

tracciava linee e cerchi come noi.

Commenti

Post popolari in questo blog

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi. Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o per amore?...

Continua a leggere

E poi la musica

Bevevamo il Nero di Troia cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo ancora. Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.

Continua a leggere

Distrazioni

Matteo Marolla ( disegno di Milius ) Le parole davanti alla musica . È stato così la prima volta che ho incontrato Matteo Marolla, ed è stato così le volte successive. Quando lo sentii suonare in un locale del centro storico, che poi è diventato una trattoria e poi non so. I versi di una sua canzone parlavano delle pietre e di una sposa. Mi piaceva quell'associazione misteriosa di parole che non si specchiavano l'una nell'altra. Poi ci siamo incontrati spesso. Una sera mi parlò della " Patafisica " di Alfred Jarry , un autore che diceva di conoscere poco, ma che conosceva meglio di me. E poi altri incontri di due amici che non avevano mai preso un appuntamento. Dei nostri discorsi sempre in sospeso restavano accesi i punti di una continuazione futura, possibile chissà quando, chissà dove (sì, a Sanz , dico in quale via, in quale bar). I punti di sospensione, i punti che si uniscono nel tratto di penna. Sempre le parole e l'inchiostro di mezzo. Ci incontrav...

Continua a leggere

L'intellettuale da asporto

Cerca nel blog