Memorandum of the Colombian Poet, translation by Samuel Fleck

Cursed are the metaphors and the similes

cursed is the one who breathed them into

my ear as a child.

Cursed are the lilies and their whiteness

that no spatter of sludge

can stain. I was eight years old

one of my classmates

with hair darker than mine had written

a poem: it compared the soul

of Jesus Christ to the whitest of lilies.

I swear that drab metaphor

started to work me over inside

fiber by fiber, tendon by tendon

it opened in me a hole of unimaginable

envy. In a week

I filled six notebooks

with religious poems: not a single one

was even a little less drab.

The one who spoils you is the teacher who listens to you

and asks you to “nurture the gift”

no one gave you. Then she seals

her judgment by signing your report card

so that someone officially believes

that you are a four-and-a-half-foot poet.

For nine minutes you even believed it yourself.

For years I’ve been going around

reading my poems: they always

sound flimsy and beat up.

I hide them behind an arabesque

predictable magic shows.

I try to distract people’s gazes.

Mine is a tired obsession

that robs you of sleep and gives nothing in return

it’s a beggar’s privilege

but I keep trying to find an impure lily amongst the stones.

Promemoria del poeta colombiano

Maledette le metafore e le similitudini

maledetto chi me le ha soffiate

nell’orecchio da bambino.

Maledetti i gigli e la loro bianchezza

che nessuno schizzo di liquame

può macchiare. Avevo otto anni  

una mia compagna di scuola

più bruna di me aveva fatto

una poesia: paragonava l’anima

di Gesù Cristo a un giglio purissimo.

Giuro quella metafora scialba

ha cominciato a lavorarmi dentro

fibra dopo fibra, tèndine dopo tèndine

mi ha aperto uno squarcio di invidia

inimmaginabile. In una settimana  

ho riempito sei quaderni

di poesie religiose: non ce n’era una

che fosse un po’ meno scialba.

Chi ti rovina è la maestra che ti ascolta

e ti chiede di “coltivare il dono”

che nessuno ti ha dato. Poi sigilla

il giudizio con la firma sulla pagella

perché qualcuno ci creda davvero

che sei un poeta alto un metro e trentotto.

Per nove minuti ci hai creduto anche tu.

Da qualche anno vado in giro

a leggere i miei versi: suonano

sempre fragili e ammaccati.

Li nascondo dietro un arabesco

spettacoli di magia prevedibili.

Provo a distrarre gli sguardi.

La mia è un’ossessione stanca

che toglie il sonno e non dà niente in cambio

è un privilegio da accattoni

ma continuo a cercare un giglio impuro tra i sassi.