Il piccolo maestro si giustifica

Troina, 1943 (Robert Capa)

Neanche il nemico ci odiava abbastanza

le sue fionde di polvere i suoi sputi

non ci avrebbero fatto più male

del respiro di una vecchia puttana

con i denti di ceramica ma è accaduto:

in testa alla fila ho avuto paura

di morire e rinascere per incontrarvi.

Sono tornato a passo di gambero

nelle retrovie per somigliarvi:

perché mi avete riconosciuto?

Non voglio imparare dai vostri errori

e non parlatemi di Sun Tzu:

l'ars bellandi si impara in corsia

dov'è la linea Gustav del dottore

la sua lingua intarsiata di K.

Voglio fare la pace con gli anni

inesplosi delle fughe all'indietro

nel mio cuore sfibrato di figlio

(era lì che mio padre moriva).

La mia smorfia si specchia nella vostra:

ha la stessa calvizie le parole

vive come cani impagliati.

Le mie idee ladre le ho rubate a voi

e voi mi chiedete cosa penso dell'arte

di stare al mondo e fargli la guerra:

penso tutto ciò che pensate voi

ma non ho il diritto di confessarlo.

Commenti

Post popolari in questo blog

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi. Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o per amore?...

Continua a leggere

E poi la musica

Bevevamo il Nero di Troia cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo ancora. Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.

Continua a leggere

Distrazioni

Matteo Marolla ( disegno di Milius ) Le parole davanti alla musica . È stato così la prima volta che ho incontrato Matteo Marolla, ed è stato così le volte successive. Quando lo sentii suonare in un locale del centro storico, che poi è diventato una trattoria e poi non so. I versi di una sua canzone parlavano delle pietre e di una sposa. Mi piaceva quell'associazione misteriosa di parole che non si specchiavano l'una nell'altra. Poi ci siamo incontrati spesso. Una sera mi parlò della " Patafisica " di Alfred Jarry , un autore che diceva di conoscere poco, ma che conosceva meglio di me. E poi altri incontri di due amici che non avevano mai preso un appuntamento. Dei nostri discorsi sempre in sospeso restavano accesi i punti di una continuazione futura, possibile chissà quando, chissà dove (sì, a Sanz , dico in quale via, in quale bar). I punti di sospensione, i punti che si uniscono nel tratto di penna. Sempre le parole e l'inchiostro di mezzo. Ci incontrav...

Continua a leggere

L'intellettuale da asporto

Cerca nel blog