Passa ai contenuti principali

Al buio



Così la preghiera illumina il quaderno - 

soltanto un po' di fuoco nella mano -

chiede agli anni di incontrare 

un uomo: incontrarlo 

come un lembo si impiglia 

nella porta


Così il battito fa eco

dal Gohonzon, giuntura

del tremore riflesso

della goccia


Così dev'essere: possedere 

poco, il bodhisattva 

un motore insabbiato

un rudere in collina

e non amare le donne 

che miagolano

nei caruggi le sere 

d'inverno


(e pure d'estate)

che ammaestri le ombre

o gli giri intorno

purché dosi bene le 

vocali aperte 


L'uomo che si sporge dalle parole 

non parla fa segno di no con la testa: 

vorrebbe entrare nella sua stanza 

lasciarle il livido di un vizio 

frettoloso

 

Ma i miagolii notturni delle donne

e la sua pronuncia difettosa 

e tutti i pranzi che gli regalano 

perché ha le ciglia di una ragazza: 

è solo questo che lo trattiene 

sulla soglia da più 

di trent'anni 


Non riesce a dirglielo: non è lui -

quel giorno lui andava dal barbiere - 

non è lui il così sia che le chiude 

la lampo le riempie 

il bicchiere


 



 

 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

E poi la musica

  Bevevamo il Nero di Troia  cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni  - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi  e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo  ancora.       Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.
Posta un commento
Continua a leggere

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi.   Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o per amore?...
Posta un commento
Continua a leggere

Festa di compleanno

  Drew B. bassa 6 agosto: ha inizio il sabba mistico dei bambini che sanno e non parlano, che conoscono il silenzio delle stelle abrase dalla notte di Valpurga; dei bambini che parlano con il Doppio guardando il tramonto dalla finestra della loro stanza tappezzata di poster di cantantesse e lottatori in tanga. I bambini che sanno come si allungano le tibie (basta allentare i bulloni della barra di titanio conficcata nelle ossa); i bambini che pensano in terza rima e piangono in falsetto; i geni inconfessati che sbavano la minestrina mentre ripetono la lezione di greco senza averlo studiato e compongono inni per il Signore del primo piano (un seviziatore di gatti che ha scontato la pena e ora alleva pitoni di caucciù); i bambini che risolvono le equazioni seduti sul vasino. I geni precoci, gli enfant prodige, Dean, Drew, Macauley, Uto, Matteo, sniffatori di neve a sei anni, alcolisti a nove o (peggio) divoratori di lattughe e semi di chia, gli attori dei monologhi che ricordano al m...
Posta un commento
Continua a leggere