Passa ai contenuti principali

Al buio



Così la preghiera illumina il quaderno - 

soltanto un po' di fuoco nella mano -

chiede agli anni di incontrare 

un uomo: incontrarlo 

come un lembo si impiglia 

nella porta


Così il battito fa eco

dal Gohonzon, giuntura

del tremore riflesso

della goccia


Così dev'essere: possedere 

poco, il bodhisattva 

un motore insabbiato

un rudere in collina

e non amare le donne 

che miagolano

nei caruggi le sere 

d'inverno


(e pure d'estate)

che ammaestri le ombre

o gli giri intorno

purché dosi bene le 

vocali aperte 


L'uomo che si sporge dalle parole 

non parla fa segno di no con la testa: 

vorrebbe entrare nella sua stanza 

lasciarle il livido di un vizio 

frettoloso

 

Ma i miagolii notturni delle donne

e la sua pronuncia difettosa 

e tutti i pranzi che gli regalano 

perché ha le ciglia di una ragazza: 

è solo questo che lo trattiene 

sulla soglia da più 

di trent'anni 


Non riesce a dirglielo: non è lui -

quel giorno lui andava dal barbiere - 

non è lui il così sia che le chiude 

la lampo le riempie 

il bicchiere


 



 

 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi.   Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o per amore?...
Posta un commento
Continua a leggere

E poi la musica

  Bevevamo il Nero di Troia  cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni  - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi  e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo  ancora.       Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.
Posta un commento
Continua a leggere

Distrazioni

  Matteo Marolla ( disegno di Milius ) Le parole davanti alla musica . È stato così la prima volta che ho incontrato Matteo Marolla, ed è stato così le volte successive. Quando lo sentii suonare in un locale del centro storico, che poi è diventato una trattoria e poi non so. I versi di una sua canzone parlavano delle pietre e di una sposa. Mi piaceva quell'associazione misteriosa di parole che non si specchiavano l'una nell'altra. Poi ci siamo incontrati spesso. Una sera mi parlò della " Patafisica " di Alfred Jarry , un autore che diceva di conoscere poco, ma che conosceva meglio di me. E poi altri incontri di due amici che non avevano mai preso un appuntamento. Dei nostri discorsi sempre in sospeso restavano accesi i punti di una continuazione futura, possibile chissà quando, chissà dove (sì, a Sanz , dico in quale via, in quale bar). I punti di sospensione, i punti che si uniscono nel tratto di penna. Sempre le parole e l'inchiostro di mezzo. Ci incontrav...
Posta un commento
Continua a leggere