Confessione di G. e risposta di L.

Sbianchettare la colpa di uno - non giovane -

chiamato alla prova dell'amore fisico

o meglio sessuale con una ragazza

di pochissimi anni che di uomini

ne aveva avuti tanti. Lui invece…

(Nessun oggetto)

La faccia sotto il tavolo

a respirare la carne delle estati e

degli inverni, a guardare col naso

la goccia d'olio leccata dall'orlo

della bottiglia nello scantinato.

Aspetti me, la mia insufficienza.

Ricordi? Indosso l'accappatoio

di Apollo — il pugile, non il dio;

lo scorticatore, non il poeta da

camera. Io e te incastrati

nel retro delle somiglianze.

E tu mi chiedi un bacio

perché ho lo stesso odore di tuo zio

vecchio come me o poco più.

La sera che sparano i fuochi

per la Madonna dei cafardi —

i loggionisti che applaudono,

quelli che fischiano ai petardi più

fiacchi, il terrore dei passeri in fuga

dagli alberi — ti cammino sul collo

con le narici, ti sfioro il seno quasi

per sbaglio. L'erezione sfiatata per

la vergogna, scappo con tutti i

vestiti addosso.

Tu se puoi perdonami:

non ti toccherò più

fino a che non sarai madre,

fino a che non sarai vecchia

e il mio nervo secco come

un osso che spunta dalla terra.

Per dirti che una sera più di te

ho amato un casino di ali tra gli spari,

farti entrare nella stanza vuota

dove mi avresti insegnato a spogliarmi

vuota la stanza, senza seme l’amore.

(Nessun oggetto)

Scusami, chi sei?

Commenti

Post popolari in questo blog

Buttare via, buttare giù

Considerare i libri degli attrezzi che, quando non servono più, si buttano come si fa con i ferri mangiati dalla ruggine. Fuori di metafora, leggere in fretta e passare oltre. Oppure leggere piano per far risuonare nella testa una frase, una parola, per chiarirla o trattenerla finché è possibile. La parola, la loffa. E che i libri si prendano tutta la polvere che vogliono, sopravvivranno al mobilio e ai muri della casa. Ogni scelta è legittima. Conosco persone divorziate tre volte che non buttano nella spazzatura nemmeno i saggi sul matrimonio perfetto, e non perché abbiano il senso dell’umorismo. L’ossessione di ricordare anche ciò che è giusto dimenticare; il segno cancellato e resistente, una sostanza che corrode il punto più fragile dell’anti-memoria e appare quando non te lo aspetti, in trasparenza, come una traccia sottopelle. E il possesso, il libro come elemento primario di una costruzione: la “tua” libreria, tua e di nessun altro, con la superbia delle mensole...

Continua a leggere

Una festa di compleanno

Drew B. bassa 6 agosto 1978: ha inizio il sabba dei bambini che sanno, che conoscono il silenzio delle stelle raschiate dalla notte di Valpurga; dei bambini che parlano con il Doppio guardando il tramonto dalla finestra della loro stanza tappezzata di poster di cantantesse e lottatori in tanga. I bambini che sanno come si allungano le tibie (basta allentare i bulloni della barra di titanio conficcata nelle ossa); i bambini che pensano in terza rima e piangono in falsetto; i geni inconfessati che sbavano la minestrina mentre ripetono la lezione di greco senza averlo studiato e compongono inni per il Signore del primo piano, un seviziatore di gatti che ha scontato la pena e ora alleva pitoni di caucciù; i bambini che risolvono le equazioni seduti sul vasino. I geni precoci, gli enfant prodige, Dean, Drew, Macauley, Uto, Matteo, sniffatori di neve a sei anni, alcolisti a nove o (peggio) divoratori di lattughe e semi di chia, gli attori dei monologhi che ricordano al millimetro il lu...

Continua a leggere

Sopra e sotto il rigo

Lucio Battisti (1943-1998), cantautore italiano. In coppia con Mogol-Giulio Rapetti, ha composto alcune tra le canzoni più famose della musica italiana, non sempre leggera. Ancora tu è il brano che ha impedito a tante coppie felicemente separate di trasformare la separazione in divorzio. A dispetto dei figli. Carmelo Bene (1937-2002), attore e rivoluzionario salentino. Il suo Hommelette for Hamlet è la prova inoppugnabile che in arte “fare la frittata” è cosa buona e giusta. La leggenda secondo la quale urinò sul pubblico durante una rappresentazione a Roma, è un’invenzione certificata da un processo con assoluzione dell’imputato. Motivazione: Carmelo Bene nella pièce interpretava Gesù Cristo, che l’acqua la trasformava in vino. Silvio Berlusconi (1936-2023), imprenditore e statista milanese. Ci ha regalato: un mondo “bipolare”, il connubio di interessi, un nuovo inno nazionale (come attacco scartò subito Avanti popolo della libertà alla riscossa ), il pup...

Continua a leggere

L'intellettuale da asporto

Cerca nel blog