Passa ai contenuti principali

Begin, began


Habitat, 2015 (foto di Matteo Rigosa)

Dov’è la meraviglia degli assenti
se tu aspetti un massacro di luce
una fila di applausi? i dottori intorno
a leccarti il foruncolo tra le cosce
tuo padre che ti soffia l’allegria nel seme
ma non succede niente che non sia
nascere - e la paura tua sola maestra
che ti ringoia nella vagina.
In ogni tua cellula è inciso il segno 
del sangue ingrommato nella paralisi -
al di là del vetro un rumore di uomini 
gli altri: un groppo di respiri 
di passi intruppati sui marciapiedi
i sudori spalmati tra le natiche
lavoratori lavoranti lavoristi
ti chiamano dal fondo
ti succhiano i capezzoli
ti tolgono i calzini
ti invitano a ballare
e tu decidi che vivrai domani
nascosto dal fiato che appanna lo 
specchio ti riscaldi alla fiamma 
dell'ansia, il primo regalo di tua madre.

A vent’anni era stata infermiera
per otto giorni e ventisei minuti:
l'est e l'ovest dell'ansia.
Non era riuscita a spurgare dal cuore
l'agonia così banale 
di un paziente divorziato da Dio.
Raccontava bugie ai parenti
che biascicavano bestemmie
e strappavano le immaginette
che lei gli aveva infilato in tasca.
Il moribondo morì coerentemente -
i parenti secondo natura 
ripararono i lembi dell'assenza -
lei ricuciva i volti dei santi.




Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

E poi la musica

  Bevevamo il Nero di Troia  cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni  - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi  e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo  ancora.       Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.
Posta un commento
Continua a leggere

Parole mie non mie

István Nyers Il dialetto lo capisco, ma non lo parlo. Quando provo a parlarlo, non capisco né quello che dico io, né quello che mi dice il mio interlocutore. Il dato in sé è banale: ce ne sono parecchi di sanseveresi che non parlano il dialetto; ma tutti o quasi hanno la giustificazione di essere emigrati molto giovani. Una mia compagna di liceo si trasferì a Volterra dopo la maturità . Un mese più tardi mi telefonò. Faticai a riconoscerne la voce, perché aveva foderato il suo accento di una quantità urticante di aspirate e di interiezioni, che pretendevano di suonare toscane. Quel camuffamento sembrava il segno di un disagio. Era partita per non tornare; il viaggio di sola andata la costringeva a una metamorfosi. I primi ad accorgersene dovevano essere i compaesani. Io invece l’integrazione l’ho cercata a casa mia. Quando vivevo a San Severo , spesso mi chiedevano di dove fossi.   Un tale una volta mi ha detto: "Hai un chiaro accento laziale. Sei qui per lavoro o per amore?...
Posta un commento
Continua a leggere

Festa di compleanno

  Drew B. bassa 6 agosto: ha inizio il sabba mistico dei bambini che sanno e non parlano, che conoscono il silenzio delle stelle abrase dalla notte di Valpurga; dei bambini che parlano con il Doppio guardando il tramonto dalla finestra della loro stanza tappezzata di poster di cantantesse e lottatori in tanga. I bambini che sanno come si allungano le tibie (basta allentare i bulloni della barra di titanio conficcata nelle ossa); i bambini che pensano in terza rima e piangono in falsetto; i geni inconfessati che sbavano la minestrina mentre ripetono la lezione di greco senza averlo studiato e compongono inni per il Signore del primo piano (un seviziatore di gatti che ha scontato la pena e ora alleva pitoni di caucciù); i bambini che risolvono le equazioni seduti sul vasino. I geni precoci, gli enfant prodige, Dean, Drew, Macauley, Uto, Matteo, sniffatori di neve a sei anni, alcolisti a nove o (peggio) divoratori di lattughe e semi di chia, gli attori dei monologhi che ricordano al m...
Posta un commento
Continua a leggere