Passa ai contenuti principali

Begin, began


Habitat, 2015 (foto di Matteo Rigosa)

Dov’è la meraviglia degli assenti
se tu aspetti un massacro di luce
una fila di applausi? i dottori intorno
a leccarti il foruncolo tra le cosce
tuo padre che ti soffia l’allegria nel seme
ma non succede niente che non sia
nascere - e la paura tua sola maestra
che ti ringoia nella vagina.
In ogni tua cellula è inciso il segno 
del sangue ingrommato nella paralisi -
al di là del vetro un rumore di uomini 
gli altri: un groppo di respiri 
di passi intruppati sui marciapiedi
i sudori spalmati tra le natiche
lavoratori lavoranti lavoristi
ti chiamano dal fondo
ti succhiano i capezzoli
ti tolgono i calzini
ti invitano a ballare
e tu decidi che vivrai domani
nascosto dal fiato che appanna lo 
specchio ti riscaldi alla fiamma 
dell'ansia, il primo regalo di tua madre.

A vent’anni era stata infermiera
per otto giorni e ventisei minuti:
l'est e l'ovest dell'ansia.
Non era riuscita a spurgare dal cuore
l'agonia così banale 
di un paziente divorziato da Dio.
Raccontava bugie ai parenti
che biascicavano bestemmie
e strappavano le immaginette
che lei gli aveva infilato in tasca.
Il moribondo morì coerentemente -
i parenti secondo natura 
ripararono i lembi dell'assenza -
lei ricuciva i volti dei santi.




Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

E poi la musica

  Bevevamo il Nero di Troia  cercando un vento freddo tra gli ulivi quando imbracciava la fisarmonica e io ficcato in una buca, la cera nelle orecchie, un maccaturo in bocca per non dirgli che suonava a morto che detestavo le sue canzoni  - io ero Ulisse e lui la sirena dell'amore chiaro inappagato - quando chiudeva gli occhi  e annusava il battito della campagna per inseguire le note più lontane - sorridevo balordo, gli gridavo  ancora.       Venere spastica moriva per lui ballava nel fuoco come un pipistrello.
Posta un commento
Continua a leggere

Controscena

Cornelis Escher. Tre sfere II, 1946, litografia PRIMA Nerio aveva portato le mie borse per tre chilometri il giorno in cui rischiavo di perdere il treno. Quasi mi salvò la vita, quando mi prestò il denaro che non avevo avuto il coraggio di chiedergli. Per qualche mese abbiamo amato la stessa ragazza, abbiamo litigato ma siamo rimasti amici. Nerio: attore, atleta, mezzofondista formidabile (avrebbe potuto partecipare alle Olimpiadi).  Ci eravamo conosciuti in teatro. Facevamo parte di una compagnia di filodrammatici.  Mettevamo in scena commedie napoletane: Scarpetta, Eduardo, Viviani. A me davano parti in lingua, perché col napoletano ero scarso. Quasi sempre il nobile in disarmo, a volte il prete o l’avvocato maneggione. Nerio invece addomesticava le parole come nessuno; ti sparava dei gramelot incredibili: un genovese, sentendo il suo strascico di  ueh e sfaccimme, lo avrebbe detto di Afragola; un napoletano il suo finto ligure se lo sarebbe bevuto in un sorso. Un gio...
Posta un commento
Continua a leggere

The Sleep Artist, translation by Samuel Fleck

You can’t thank him for his teachings: he’s asleep. He had told you that for consistency’s sake he would sleep at that time too. He showed up for the first time in your room when your body was already settled: you were lying on the bed skimming over a book half intending to open it. That day he had your mother’s face. He told you while stroking your head: We’re almost there. Now close your eyes. I’ll turn off the light I’ll muffle the noise. Look I have slippers on my feet. He wants to be near you he changes shape: at school: your gym teacher on the street: girl in the blue gown at the doctor’s office: doctor who nods. Yesterday he was snoozing in the vein climbing up your leg. If you confide in him he looks at you funny smiling he can’t look you realize that he’s wearing two fake eyes always open wide. You ask him to accompany you to the park he accepts willingly: you need only bring him on your shoulders and set him gen...
Posta un commento
Continua a leggere